大多数人的衣橱里总会有几条牛仔裤，紧身的、阔腿的、高腰的、直筒的……色彩就更不用说了，假如是牛仔的重度爱好者，除了是非，还能排出一组“五彩斑斓”的蓝。不知穿什么的时分，它就成了最“偷闲”的挑选。

  在紧身牛仔裤大行其道的时代，穿裤子显得特别有典礼感，边揉捏，边像晃呼啦圈式地扭动，尽力往上拉那么几寸，实在不可，再原地跳两下。低腰裤就更不友好了，简直是平整腹部和纤瘦身段的行走广告牌。信任现在的C位担任非高腰裤莫属，它让咱们直接、柔软地与身段份额对立——包住小肚子，凸显躯干最细的部分，打造沙漏概括。

  牛仔作为“千年不变”的休闲风明星，也是最民主化的时髦单品，以至于它在巴黎世家回归的首场高档定制秀场上都没能缺席。在惯例运用的寿数上，基本上也罕见丹宁布这般越寒酸越高档的存在了。石洗做旧后，面料上会起一层细细的绒毛，行家称之为“桃皮”。桃皮让裤里贴身而顺滑，更被视为一条牛仔裤历久弥新的本钱，这也令它和穿着者之间建立起一种亲密关系。所以时节改动，风格变迁，牛仔一向信誓旦旦地屹立不动。就像早有传言称“紧身牛仔裤已死”，它依然以打底裤的方法发挥余热；在离别低腰牛仔裤许多年之后，Y2K风格又猝不及防地回来了。

  对90时代和2000年头的怀旧情愫，是2022秋冬系列中牛仔装的首要构思来历。规划师们持续在这种标志自在随性的面料上大做文章，千禧年头期最受欢迎的低腰裤、迷你裙、紧身裤与不对称取舍都没拉下。在当代职业女性的多元画像中，干练的宽肩束腰连衣裙和公事包，也被丹宁布承包了。从与裤装结合的西班牙式的大裙摆，到廓形拼接布袋裙，牛仔以其特有的方法对那些叛变的时代表达留恋。

  社会学家总喜爱指出，时髦是由社会中的精英所创造，流动性也是社会结构的一部分，这在某种程度上预示着趋势从社会高层集体中传递下来，以便被想攀爬社会阶梯的基层阶级所购买。而一旦较高位置的集体开端遭到较低对手的要挟时，他们的时髦就会改动，以差异自己并坚持他们所谓的异乎寻常。近些年的街头潮流便是规划师关于停滞不前的职业状况所做出的一种抵挡，各种亚文明现已而且持续对干流时髦发生必定的影响。而牛仔裤的潮流也是如此，它从被创造之初便是劳作服的重要组成部分。正如“蓝领”的意思是廉价的蓝色棉布，与它相对的是优质的白色棉布和亚麻。

  有些人把牛仔的盛行归功于加利福尼亚淘金热，还有的人觉得牛仔裤在美国的鼓起始于两次国际大战期间。一方面，西部农场成了抢手游览目的地，牛仔的形象也在大迁徙永久地完毕之后被浪漫化了。一代人的工作服成了下一代人的休闲装，就像一代人的工作会变成另一代人的文娱项目相同（比方采摘）。另一方面，第二次国际大战后，这种装束成了青少年的标配，特别是人们口中的“不良少年”。牛仔草场夹克、T恤衫、美国大兵卡其裤都能够在军用配备商铺，以很廉价的价格买到，其间的大部分被劳作阶级当成了野外装。同类店铺在1945年之后好像漫山遍野般出现，借此来处理剩下或二手物资。

  可是，为什么牛仔裤永不过期？这或许能从它和盛行文明的互动中找到答案。开始，美国只要三家牛仔裤生产商。每个年青人都能从裤子的后兜一眼看出他们的差异，双弧线、W以及双波涛线世纪四五十时代，两类不同的年青人最热衷于穿牛仔裤。一类是执迷于西部打扮的，另一类期望走背叛风。他们来自天壤之别的国际，也把牛仔裤穿出了天壤之别的风格。

  看看调配牛仔裤的配饰就知道了：西部造型包含带有覆肩和珍珠贝母子母扣的法兰绒衬衫、牛仔靴，西部牛仔皮带上带有花哨的扣；背叛造型则是黑色机车皮夹克，带有弧形后跟的工程师靴，紧身T恤和厚厚的带有金属扣的戎衣皮带。西部英豪们想身骑快马，而叛变英豪们想骑的是哈雷。总归，牛仔裤从一种乡间装束变成了后工业时代年青人的都市着装。

  二者之间也有不少共通之处，比方牛仔裤的穿法总是低低地挂在胯上，裤脚卷起。至少两类牛仔爱好者中的标志性人物都是这么穿的：《蛮国战笳声》中的约翰·韦恩和《飞车党》里的马龙·白兰度。在电影《飞车党》中，白兰度的牛仔裤和黑色皮夹克就像他高傲的冷笑相同，标明他是一个社会的应战者，应战整个文明里充满着的系统性的迂腐。当被问到“你到底在叛变些什么”时，他扮演的约翰尼阴沉沉地答复：“你有什么能够让我叛变一下的？”关于愤恨青年们或许假装愤恨青年状的人来说，这简直是最酷、最时髦的一句宣言。

  从20世纪50时代的愤恨青年到后来的嬉皮士仅有一步之遥。前人现已定下了叛变的基调，后边的“花之子”则参加一点毒品、金属乐，或许还有一点点新政治哲学。嬉皮士的牛仔裤少不了印花和刺绣，而朋克风的裤脚难免被磨烂。

  还有一个有关牛仔裤的逸闻，据说在上世纪八九十时代的美国买卖中，假如一个墨西哥毒贩在回家的时分穿了条501或许直接把它作为礼物送人，那就从另一方面代表着他的生意谈成了。实在与否不得而知，不过在奈飞剧集《毒枭》的描绘中，一起代美国和哥伦比亚活动，的确能看到许多牛仔裤。

  人们总会在不一起代从头爱上牛仔。70时代兴起的美式时髦让牛仔裤经拉夫·劳伦等规划师之手，添加了装修补丁和砂洗等作用。引领时髦潮流的集体也从《在路上》的读者，变成了比如伯克利或是哥伦比亚之类的顶尖名校生。随后，波姬·小丝颇具挑衅性的CK广告像可口可乐一般，触及到更广泛的受众，一起为牛仔裤赋予了全新的诱惑力。当Studio 54里的Club Kids、模特和艺术家都悄然穿上透着一股自傲颓靡的牛仔裤蹦迪时，牛仔裤完全不再是一件朴素的工装了。

  难怪伊夫·圣·洛朗曾在承受各个媒体采访时表明：“我经常说，真期望蓝色牛仔裤是我创造的。它们有表情、正经、性感、精约——这些都是我期望在我的衣服中看到的。”

  90时代今后，范思哲、杜嘉班纳和迪奥等奢侈品品牌才进入牛仔裤商场。时任迪奥男装构思总监的艾迪·斯理曼从伦敦地下沙龙、特殊摇滚获取构思，让身段不行“阳刚”的男孩翻了身，他掌握的迪奥男装叛变了干流审美关于性别形象和“性感”的独占。2002年，艾迪取得“时髦界的奥斯卡大奖”CFDA时，颁奖人大卫·鲍伊对其规划点评道，“忧郁地燃烧着的雌雄同体魅力”和“一度局限于女装的感官诱惑力”。有风闻说绿日乐队为了在巡演中钻进艾迪的牛仔裤而尽力瘦身。

  就在美国花费了数十年让“周五便服日”演变成每天都是便服日时，日本看护了丹宁作为随性符号的经典美式时髦。牛仔裤爱好者大多数都达成了一致，现在最好的牛仔裤传统在日本。虽然美国给日本的时髦热潮供给了参阅雏形，那些服装单品很快就脱离了本来的本源。在《原宿牛仔》一书的作者W.大卫·马克斯看来，日本接收、从头移用，最终反向输出美式风格的故事，足够体现了文明全球化的进程。

  当奢侈品推出价格近4000美元的牛仔裤，规划师用中古Levi’s改形成潮牌新品，牛仔裤日渐与150个小时才干完结的手艺刺绣裙并置时，它基因里的生机和叛变还在吗？听听男装时髦专家G.布鲁斯·博耶的观点：“时至今日，牛仔裤的形象只能算得上是往昔光辉的一个惨白背影，从现在这些翻版的所谓叛变精力的标志里，你只能闻到自我意识过剩的挖苦意味。咱们徒劳地寻觅牛仔的真理。酸洗或是做旧，日式包边或是美国产氨纶混纺。咱们的牛仔裤反映出咱们这个当代国际的杂乱，以及比杂乱更多的空无。现在，产品的含义更多在于杂乱的工序而不是天然的档次。”或许你对他关于牛仔裤的评判有所疑义，但对他关于国际的观点无可辩驳。

  但是，意大利作家翁伯特·艾柯以为人们喜爱牛仔裤，在于它的一个诱人之处是“令穿着者显得更为年青……一个身段走样的肥壮中年人，是不可能穿上那些如铠甲相同紧身的牛仔裤的。”好在，牛仔裤规划得越来越宽松了，也永久有人正年青。